北岛作家简介：
   原名赵振开，中国当代著名诗人，朦胧诗派奠基者之一， 其诗以强烈的社会责任感而别具力度。现旅居法国，仍然在为诗刊《今天》奔忙，据说曾有人提名他竞选诺贝尔文学奖。（宇慧）

自然资料：

    北岛，原名赵振开，祖籍浙江湖州，生于北京。 
    1969年当建筑工人，后在某公司工作。80年代末移居国外。 
    北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，十年动乱的荒诞现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。 
    清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》、《北岛顾城诗选》等。 

北岛写给妹妹的诗 - 象罔与罔象发言于2001-08-11 12:45:35
    对于北岛这位去国多年的诗人只有怀想的份了，远方的朋友来信说"寄去的书中夹有一张北岛的照片，是我从前的一位长辈师兄与他的合影。不知兄是否愿意接受这样一张说不出名堂的照片，权当是因为里面有北岛吧，相信也是兄所怀念的诗人。"他说的让我心疼了好一阵，记得北岛曾有个因下水救人而不幸落水罹难的姝姝姗姗，北岛相当钟爱这位妹妹，曾为她作诗多首，现贴于下，让我们纪念珊珊，怀念北岛！

小木房的歌（这一首写于一九七三年姗姗二十三岁生日）

为了你，
春天在歌唱
草绿了，花红了
小蜜蜂在酒浆里荡桨。
为了你，白杨树弯到地上
松鼠窜，杜鹃啼
惊醒了密林中的大灰狼。
为了你，乌云筛了筛星廊
雨珠落，水花飞
洒在如痴的小河上。
为了你, 风鼓云帆去远航
潮儿涌，波儿碎
拍打着河边的小木房。
为了你，小木房打开一扇窗
长眠的哥哥醒来了
睁开眼睛向外望。
为了你，小窗漏出一束光
他蘸着心中的红墨水
写下歪歪斜斜的字行。

黄昏：丁家滩（这是为珊珊一九七五年最后一次回京而作）

黄昏，黄昏
丁家滩是你蓝色的身影
黄昏 贡昏
情侣的头发在你的肩头飘动
是她，抱着一束白玫瑰
用睫毛掸去上面的灰尘
那是自由写在大地上
殉难者圣洁的姓名

是他，用指头去穿透
从天边滚来烟圈般的月亮
那是一枚订婚的金戒指
姑娘黄金般缄默的嘴唇

嘴唇就是嘴唇
即使没有一个字
呼吸也会在山谷里
找到共同的回声

黄昏就是黄昏
即使有重重阴影
阳光也会同时落入
他们每个人心中

夜已来临
夜，面对四只眼睛
这是一小片晴空
这是等待上升的黎明


界 限（这是一九七六年七月珊珊去逝后所作）



我要到对岸去

河水涂改着天空的颜色
也涂改着我
我在流动
我的影子站在岸边
象一棵被雷电烧焦的树

我要到对岸去

对岸的树丛中
掠过一只孤独的野鸽
向我飞来

安魂曲（这是珊珊一九九八年骨灰从湖北回京，北岛写在墓盖上的诗）

那一年的浪头
淹没了镜中之沙
迷途即离别
而在离别的意义上
所有语言的瞬间
如日影西斜

生命只是个诺言
别为它悲伤
花园毁灭以前
我们有过太多时间
争辩飞鸟的含义
敲开午夜之门

孤独象火柴被擦亮
当童年的坑道
导向可疑的矿层
迷途即离别
而诗在纠正生活
纠正诗的回声


北岛诗歌

《北岛诗歌集》是诗人北岛自８０年代末以来在中国大陆出版的第一本诗集。做为中国当代“朦胧派”诗歌的领袖，曾经获得诺贝尔文学奖提名的北岛在中国诗坛和文化界有着广泛的影响力。诗集出版消息公布后，北京、上海等大中城市的书店里，北岛的诗集被满怀期待的读者抢购一空。经过了十多年的隔膜，热爱北岛诗歌的人们都希望读到他的新诗作，也想进一步了解这位中国当代伟大诗人的思想现状。
　　北岛原名赵振开，１９４９年生于北京。１９７８年前后，他和诗人芒克创办《今天》，成为朦胧诗歌的代表性诗人。１９８９年４月，北岛离开祖国，先后在德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国等国家居住。北岛曾着有多种诗集，作品被译成二十余种文字，先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。
　　诗歌是诗人最完备的精神自传，也是感受和获知一位诗人真实的思想状况的唯一途径。《北岛诗歌集》中收入了北岛各个时期的代表性作品，其时间跨度是３０年，即从１９７２年到２００１年。北岛是一代中国青年的精神领袖。他早期的诗歌中具有强烈的怀疑和叛逆精神，在他的诗歌中，人们见到的是一个内心充满痛苦和不安，热血激昂，具有社会责任感和正义感，正在努力摆脱黑暗，四处寻找光明的青年形像。面对中国七十年代“文革”前后纷乱荒诞的社会现实，他有时感觉到苦闷和迷惘，“一切都是命运／一切都是烟云《一切》”，在他的成名代表作《回答》中，他写出了充满激愤唾弃和理想追寻的响亮诗句──“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这两句诗和另一位朦胧诗代表诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它来寻找光明”两句成为了一代青年人的精神写真。直到今天，这四行诗还是在中国当代青年中传诵最广，影响最大的新诗名句。
　　而在另两首题献给遇罗克的诗作中，北岛肯定了人生的价值和尊严，他代替那被无名的死神掳走的年轻的生命，代替那真正的勇敢者和思想者说出了心中的话──“在没有英雄的年代里，我只想做一个人《宣告》”；“我写下生活的诗／这普普通通的愿望／如今成了做人的全部代价《结局或开始》”──从某种角度看，北岛是一个彻底的人文主义者，他写给遇罗克的这两首诗也成为了诗人自身坚定不移的信念。
　　就像诗人笔名在汉语中所代表的“北方的岛屿”，冷峻、深沉和清醒是北岛诗歌的背景和底色，而孤独，自由和拒绝也是他重要的写作母题。北岛的诗意象丰富准确，思想尖锐深刻，技巧复杂多变，在重视意境和谐的同时经常有令人叹服的警句出现。许多人喜欢从政治或者思想的角度来阅读北岛的诗，而忽视他做为诗人的审美的一面。事实上北岛的一些早期诗歌读起来非常好听，表现了诗人对汉语韵律的极度敏感，“走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿《走吧》”“风孤零零的／海很遥远《和弦》”，“海底的石钟敲响，／敲响，掀起了波浪《八月的梦游者》”。而在一首题为《一束》的爱情诗中，绚丽缤纷的意象被清澈的音响和美妙的节奏组织成了一个万花筒般的世界──“在我和世界之间，／你是海湾，是帆／是缆绳忠实的两端／你是喷泉，是风／是童年清脆的呼喊”。
　　北岛是一个不停地询问者，他探讨历史的深度和现实的荒诞，在一面黎明的铜镜中，在峭壁的窗户上，怀着漫长的期待，他聆听着从孤寂的远方传来的隐约回声，寻找着海面上的呼救信号。《履历》、《触电》和《空间》三首短诗是十分耐心寻味的，它们表现了诗人强大的变形和透视能力，光头和倒挂的身体，一声惨叫和一个环形的山谷等深度意象具有强大的寓言性。由２３首短诗组成的《白日梦》是诗集的最长的一首诗，也是非常值得研究的一首诗，“我们终将迷失在大雾中／互相呼唤／在不同的地点／成为无用的路标”，而长诗中一再重复的“你没有如期归来”也标志着诗人流亡生活的开始和一个写作阶段的结束。
　　从第三辑开始的诗是一些让读者感觉较陌生的诗，因为它们很少在国内公开发表过。有的评论者认为，北岛出国后的诗歌写作是令人失望的，笔者却不赞同这种看法。笔者认为，无论从诗作数量还是质量来看，这些诗都不逊于他的前期作品，而在主题的崇高性和情感的深度方面，北岛近十年的诗作显然是更为厚重庄严。虽然诗人认为自己的诗风没有变化，依然是“鲜花加冰霜加抒情的翅膀”，但由于远离母语和漂泊的生活，这些诗和早期诗作相比，其独白性在加强，意象由于过份浓缩变得更难于解读，原先诗作中的清晰温暖的旋律弱化成了纤细的几乎无法听到的回声。这是一些痛苦的哑寂的诗，是一些不断地前行又被挡回的诗，一个人试图穿越镜子，企图在台灯下重建一个星空，纪念日，一只耗子在管风琴中经历风暴，被精巧的齿轮制止，唱头也正在滑向树桩年轮的中心。在这里笔者想指出其中几首较值得注意的重要诗作：《缺席》、《一副肖像》、《抵达》、《进程》、《守夜》、《岗位》、《不》、《晨歌》。笔者认为，在这些诗作中，北岛固执而坚忍地完成了他做为一个历史的见证者，一个人类文明传递者的不朽使命。
　　乡愁和对母语的眷恋在这些新诗作中也有表现。“祖国是另一种乡音／我在电话的另一端／听见我的恐惧《乡音》”。除此之外，诗集中还有两首极为感人的诗作。珊珊是诗人的妹妹，１９７６年因为抢救一个溺水小女孩而被江水淹死。她死的时候只有２３岁，当时在湖北的一个厂矿工作。“生命只是个诺言／别为它悲伤／花园毁灭以前／我们有过太多时间《安魂曲──给珊珊》”。田田是北岛的女儿，他们父女曾经分开六年之久。“你的名字是两扇窗户／一扇开向没有指针的太阳／一扇开向你的父亲／他变成了逃亡的刺猥《画－－给田田五岁生日》”。
　　在一首题为《背景》的诗里，北岛这样写到：“必须修改背景／你才能够重返故乡”，值得庆幸的是，诗歌的返回自有其特定的方式，在晚霞的回映在黄昏隐约的光线中，凭借着轻盈扑动的翅膀，一只鸟很容易找到本来属于它的温暖的巢。做为一个普通的诗歌读者，做为一个同样用汉语写作的小诗人，在这篇短文的结尾，笔者很愿意高兴的说：欢迎你，诗人北岛。

北岛：《今天》二十年

北岛   

　　1978年冬，一场大雪复盖北京。东郊一个仅几户人家的小村落，隔着条肮脏的河与使馆区遥遥相望。它位于农村与城市交界处，在严密的控制下几乎是个盲点。其中一间小屋的窗户被破布遮住。昏暗的灯光下，七个小伙子围着一台破旧的油印机忙碌。我是其中一个。苦干三天三夜，1949 年...执政以来第一份非官方的文学刊物《今天》诞生了。我们骑车到市内的一家饭馆，悄悄举杯庆祝。第二天，我和两个朋友去张贴。出发前，为避免警察找麻烦，我们修改了自行车牌照。1978年12月23日，《今天》出现在政府机构、出版社、大学区和天安门广场上。随后，我们混在读者中间察言观色。这类作品，尤其是诗歌，已在中国绝迹了三十年。出乎意料，读者反应热烈。

　　历史应追溯到六十年代末

　　《今天》的历史应追溯到六十年代末。...为了平息造反带来的全国性混乱，把城里的中学生送到农村插队，接受"贫下中农的再教育"。其结果，刚好和毛的意愿相反。从社会的顶峰跌到谷底，以及底层现实与国家谎言的矛盾，在昔日的红卫兵中间引发了一场深刻的信仰危机。他们到书中找真理，用写作表达迷惘。每年冬天农闲，他们返回北京，交换书籍与作作品，形成各种文化沙龙。

　　我还记得20岁那年读到食指的诗作时的激动。他长我一岁，自1967年开始写作，无疑是其后三十年诗歌新浪潮的开拓者。他的诗第一次和我们自幼习以为常的说教脱钩，写出青春的困惑。其意象新鲜，琅琅上口，让年轻人着迷，通过手抄本广泛流传。多年后我见到食指，他已得了精神病，在家与医院之间奔走。

　　我写诗，是在读了食指的诗后不久。那时我是建筑工人，在离北京约三百公里的山区建发电厂。在封闭的环境中，内心的骚动需要一种形式。当时在年轻人中，写旧体诗曾风靡一时，这大概受到作为诗人的...的影响，其旧体诗几乎人人会背。我也写过旧体诗，但很快发现，由于格律的束缚，除了赠别怀旧，难以表达更复杂的主题。

　　越禁止越有吸引力

　　写作是一种禁止的游戏，甚至要冒生命危险，而越是禁止的越有吸引力。在建筑工地，我和几十人住工棚。深夜酣声起伏，我在用草帽制成的台灯下读书写作。工地宣传组借我去搞摄影展览。根据我的要求建的暗室，让我暗自狂喜：厚重的窗帘把世界隔开，我终于有了自己的书房。短短几个月，除了写诗，我还完成了一部中篇小说。

　　我的朋友赵一凡被捕。他是地下文学作品的收藏家。警察抄走了每一张纸片，其中包括我的诗和小说。我被踢回原班组监督劳动。我开始转移信件手稿，和朋友告别，随时做好坐牢的准备。半夜，汽车驶过，我会吓然惊醒，再不能入睡。那是漫长的等待。但最坏的事情并未发生。后来才知道，警察根本看不懂那些诗，请来文学所的专家，也看不懂，专家们断言：这是从西方抄来的。我们辛免。

　　青春期的阅读经验具有决定意义

　　那也是一个禁止读书的年代。书从公共场所消失。我们去关闭的图书馆偷书，到废品收购站找书，向其他沙龙和个人借书。出现了个新词"跑书"，即为了找到本好书，得四处奔跑，得有足够的耐心，得谈判、承诺和交换。

　　青春期的阅读经验对每个人的一生都具有决定意义。起初饥不择食，转而挑剔，最后我们把目光转向"黄皮书"。这套黄色封皮的翻译丛书近百本，系统地介绍了西方现代文学和苏联东欧的解冻文学，是专为高干出版的，印数少，发行范围受到严格控制，但随文化革命的混乱流传到民间。黄皮书成了北京文化沙龙里带有特权意味的猎物。那时常有这样的情况，一本书经过某个沙龙仅短短几天，大家排着队，废寝忘食。好书一到，我和朋友们只好泡病号，服下对身体有害的药丸，换取时间。

　　黄皮书不仅为地下作家在精神上找到对应的风景，也为他们发现了一种完全不同于官方话语的文体：翻译文体。49年后，某些作家弃笔改行，从事外国文学的翻译和研究，其中包括四十年代后期中国诗歌最出色的诗人(后来被称为"九叶派"，如穆旦，袁可嘉，陈敬容，郑敏等。翻译文体成为创作欲望和新的语言的载体，为地下文学提供了必要的基础，接上传统之链。

　　地下文学终于浮出地表

　　1978年秋，上层的权力斗争造成政治松动。以《今天》为代表的地下文学终于浮出地表，和美术，摄影等民间团体，形成冲击官方话语的巨大浪潮。《今天》是以诗歌为主的刊物，其重要诗人有芒克，顾城，多多，舒婷，严力，杨炼，江河等。由于印刷设备差，编辑部成了手工作坊，不少年轻人来帮忙。到1980年底被查封时，《今天》共出版了九期刊物和四种丛书，还举办了各种文学活动。每月一次的作品讨论会吸引着众多大学生。 　　　　　　1979年的春天和秋天，《今天》在北京玉渊潭公园举办了两次露天朗诵会。导演陈凯歌那时还是电影学院学生，也来帮我们朗诵。在警察严密的监视下，近千名听众兴致盈然地欣赏那些费解的诗作。自1949年以来，举办这样的朗诵会还是头一次。

　　"蒙胧诗"引发全国性论战

　　...和民主的蜜月很快过去了。邓小平下令逮捕了魏京生和其他民运领袖。《今天》于1980年12月被迫关闭。而我刚从青岛度蜜月回来，因拒绝写检查，被所在单位停职反省。晚上回家，一个朋友从树后闪出来。他得到可靠消息：我随时会被捕。跑不跑？我和妻子商量到深夜，还是决定留下，看事态发展。不久政治风向又转了，我再次幸免。

　　《今天》虽被查封，但其诗作开始出现在官方刊物上，被统称为"蒙胧诗"，引发了一场持续好几年的全国性论战。在官方评论家眼里，它无异洪水猛兽。适得其反，批评引来更多的读者。被官方话语窒息的年轻人，终于找到呼吸的可能。有一阵在大学几乎人人写诗，办诗社，出诗集。直到商业化浪潮卷来，诗歌重新退到边缘。

　　《今天》也成了更年轻一代写作的阴影。84年，"第三代"诗歌以反叛《今天》诗歌的姿态出现。与《今天》诗人不同，"第三代"诗人成长于文化革命后，受过良好的教育。他们卸掉历史包袱，更注重现在时态，用小调代替大调。其中重要诗人有柏桦，张枣，西川，欧阳江河，宋琳，翟永明，韩东，张真等，多来自四川。我和其中不少人成为朋友，发现我们在诗歌上的共同之处远多于分歧。

　　...年天安门广场....。第二年春天，一些中国作家在挪威首都奥斯陆开会，决定恢复出版《今天》。二十年过去了，从《今天》的问世到死而复生，似乎成为中国当代诗歌的隐喻：被释放的魔鬼再也无法关进小瓶子里去了。 (1998年2月于加利福尼亚)

北岛《今天》诗歌鉴赏

beidao 发表于 2006-3-4 9:48:00

这首诗是北岛早期的诗歌。此时的诗人还在地下进行着神圣的诗歌创作，和一些与他有共同理想的朋友们一起自费编辑出版诗刊《今天》洗这首诗是诗人的代表作，也是那一时期诗歌的代表作。

要“回答”就要有回答的起因、回答的对象。诗人的回答对象很明显．就是那沉闷的社会现实．充满悸谬的十年浩劫。

   诗歌的开头就是对那现实的描写。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志名“

  这是怎样的世界啊！那虚伪的天空中，到处是用紧词丽句、空洞赞颂涂抹的东西。到处是通行者的乐园。当然，到处还有死者。那不曲的身影已经歪曲·绷得很紧·充满着力量的美，显得更加不屈。

    诗人要问、要控诉．愤懑之情溢于言表。不是冰川纪何以到处都是冰凌,新的航道已经发现了，为什么千万艘船只还在死水一潭的死海中盘桓．相竞．眼睁睁地等着沉没.

这些就是那个时代的写照。

  诗人要回答这样的世界。诗人来到这个世界上．为了什么．要做什么7诗人说．他是来判决这世界的。诗人只带了纸．绳索和身影。诗人要用自己的诗来审判这世界吗7诗人要用绳索来处决那虚伪的世界或者那些卑鄙者吗7诗人准备用自己的生命来殉自己的理想吗7反正诗人不相信这样的社会，诗人准备反抗。

    诗人心情激动．大声疾呼．唱出了心中对虚伪现实的怀疑和否定。这是一种决绝的怀疑和反抗。没有丝毫的犹豫和同情。即使有太多的反抗者和挑战．诗人仍然愿意做其中的一员，为挑战者的队伍增添一份力量。

    如果虚假的世界如海洋的大堤在海浪的冲击下崩溃．如平地因为地心岩浆的奔突而被撕裂，诗人愿意承受所有的苦难，咽下所有的苦水．诗人愿意做被撕扯的胸膛．让人类选择更好的顶峰。诗人的心中充满着英雄式的悲剧情结。同样，诗人的心中也充满了希望，来自古老祖先的希望。从祖先留下的精神财富中．诗人仿佛看到一片纯洁的天空．闪现着漫天星斗的天空。

  诗歌大量运用象征手法．那些象征性的形象又带有明确的意义指向。尽管这象征的形象相对直白．但是并没有影响诗歌的感性特征。。冰凌”、“死海”等形象生动地写出了现实生活的困境和艰难。诗中那新颖的意象和丰富的情感的巧妙组结，带有明显的朦胧诗特点，诗歌的思想倾向也带有明显的朦胧诗的特征。这首诗同样是朦胧诗的代表作。

北岛,诗歌及其他

      看北岛的照片,总感觉他一直在疲惫之中.我想漂泊一定是件劳累的事.对于漂泊者来说,突然而至的孤独就象他放弃不下的行李,沉重但有无可奈何.这就需要毅力去抵抗,或者象云游僧一样需要一种信仰去支撑.但无任怎样,疲惫是脸上无法抹去的文字.
      我是一个喜欢旅游的人,一想到远方有我未知的风景,我就蠢蠢欲动.但往往欲动而没有动,是因为我实在害怕路途的苦累,虽然对于孤独,我多少有点习惯了.这说明了我的慵懒.大多数人和我一样吧,吃苦受累终归不是人们所愿意追求的境界.所以我和大多数人一样平常,换一个字,就是平庸了.
      而北岛.自从我知道他的名字以来,我就知道他是不甘平庸的人.只是我真的不知道他这样奔波为了证明什么,在沉默中,他的诗歌早已证明了他的存在,他还要证明什么?
     任何事情都有它积极的一面,北岛全世界的跑,让他认识了很多人,看到了很多事.这些人和事都是我们所不能见遇的,所以读他的散文挺新鲜.我以前读过他的几篇散文,他的文字当然没话说了,一般来说诗人的文笔都不会差到那里去,更何况是杰出的诗人.我以前读了不少诗人的散文集,如海南的,钟鸣的,于坚的等等,钟鸣写的最多,也最有趣了,这是个非常勤奋的人,当我看到他一本一本集子出现在市面的时候,我总想,这是个多么令人钦佩的艺术家啊.他有几本厚厚的<<旁观者>>,让我在封面上看到了一张与哲学家非常贴近的面孔.
      在<<失败之书>>中北岛说他写散文是为了生计,这多少让我感到有点悲哀:为北岛也为散文.我们很难理解这本书名的含义,就象我们往往不容易理解他的诗歌一样.北岛没有给我们解析,我们只能以我们个体的理解去猜测了,虽然猜测是一件毫无意义的事情,但我们的生命中真正有意义的事情又有多少呢?对于诗歌,对于文学,北岛早已取得了很多人无法达到的高度,他的荣誉随着他的足迹在世界飘荡,更不用说他在国内众多的崇拜者了.那么对他来说失败的是什么呢,是生活吗?我们总不能看清一个人生活的许多层面,因为每个人的生活都包含了一些私密的内容,每个人都有软弱的一面,每个人都不会完全袒露,只要他出门的时候穿上了衣服.北岛说他也有绝望的时候.说他:没有幸福,只有自由和宁静.对于一个诗人,在自由和宁静中没有体会到幸福的感觉,我想,这算不算人生的一种失败呢?

诺贝尔的噩梦――北岛批判

　　从所谓的“新时期文学”开始直到今天，中国当代诗歌所取得的成就，在文学领域的诸项目中，北岛当是最为瞩目的。而诗人北岛，则始终是中国当代诗人群体中一位泰山北斗般的人物。套用时下买办主义诗人们流行的用语——他是“诗人的王”；用国外殖民主义色彩颇重的汉学家的口吻——他则是“中国文学的代言人”。
　　姑且不论这些评语是否有言过其实的成份，北岛在中国当代文学中的地位是毋庸置疑的。十年中三度入围诺贝尔文学奖候选人提名，其中一次还险些掀翻爱尔兰诗人希内，单凭这一点，便不由时下心浮气躁的中国文坛群腕儿们不服。另外再试问与北岛同龄的诗人和作家们，十年前，谁又曾在民间和前卫文学中间，具有过像北岛那样强烈的震撼力与影响力呢?所以，当我们意欲看清中国诗歌在当代的成绩与种种不足时，请出北岛这位诗坛巨星做我们剖析的样本，实在是再自然不过的事了。
　　尤其是在今天，国内作家与媒体对诺贝尔文学奖的推崇与渴盼达到了一种病态的程度，分析北岛——这位最有可能成为汉语作家中获得“诺奖”第一人的成就与缺憾，或许倒不失为让狂妄的中国作家们败败虚火的一个良方。
　　至少，也算是抹点儿“风油精”吧。

　　为什么偏偏是北岛

　　“ 历史选择了北岛。”
　　当我们回顾二十世纪八十年代诗歌在中国所达到的辉煌以及九十年代相对的低调时，我们无数次听到这样的感慨。确实，为什么偏偏是北岛，在某种意义上成为中国当代诗歌乃至整个文学在世界上的象征?
　　如果单以在“文革”背景下从事呼唤人性的写作这一点来衡量，显然北岛不是唯一的优秀诗人。年长北岛八岁的贵州诗人黄翔和年长北岛1岁的北京诗人食指，从事写诗的年头似乎都比北岛要长，而且，一度在少数文化精英圈子中所享有的声誉也并不逊色于北岛；芒克与多多诗歌的思想力度并不比北岛差，语言比北岛的更直白，同时又更艺术化，可前者即使在其声誉的顶点锋头也始终未盖过北岛，后者则索性未完全被大众接受，这究竟是怎么回事?舒婷、江河、顾城、杨炼，他们一度是八十年代与北岛齐名的朦胧诗高手，舒婷在官方文学界推出的排名甚至位居北岛之前，但他们为什么会在大众及评论家的心目中始终无法比北岛更醒目?至于比北岛更加年轻、诗写得更加现代、更加国际化的严力，还有以《中国，我的钥匙丢了》闻名于世的安徽诗人梁小斌，他们各自创作的意义似乎也仍然无法与北岛相比：严力的意义要到九十年代，才在中国诗坛显出他的重要性，而梁小斌，除了一度曾使北京“今天派诗人”为主将的朦胧诗更加深入人心、更具有全国性色彩外，再没有为我们带来什么对诗歌具有建设性的东西……同辈的诗人尚且如此，后一辈的诗人欲与北岛试比高则显得更难了：毕竟，他们的创作距“文革”的背景已越来越遥远，而他们越来越本真的个人化风格，则显然不能激起全民对诗歌的注意(这一点我将在文章最后做详尽论述)。
　　至于国际上对中国诗歌、中国文学的评价，兴奋点则始终还处于“文革”一点。学者李欧梵(他也是台湾九歌出版社出版的北岛诗选《午夜歌手》的序言作者)曾转引过《纽约客》杂志的一篇披露：当有人问及诺贝尔奖评委会为什么中国作家从未得奖时，答案是“那里发生过文化大革命的事件，这对中国是一个问题，而对我们也是一个问题”。这一方面向人们揭示了诺贝尔文学奖评委们面向中国文学时的考察标准，亦向大家传递了这样一个信息：如果有中国作家将来问鼎此奖项成功，被首先选中的肯定是北岛这样岁数的作者，因为只有他们，是完完全全属于“文革这一代”的。北岛确有可能，最先成为“诺贝尔文学奖”这个全世界穷作家们眼中的“上帝”在中国的宠儿。历史选择了北岛，它还有可能再一次地惠顾他。
　　而在上述这些前提的限制下，我们再来谈论北岛的诗歌特色，恐怕就不再仅仅是与北岛本人有关的事了。它的意义更多是象征性的，是总括了中国当代诗歌前十年的成就与缺憾的。
　　那么，以我们现在冷静的眼光，审视北岛这一代诗人所置身的创作环境，我以为，他们对于中国诗歌的贡献表现在以下的这几个方面：
　　一、他们恢复了诗歌作为一种文学在中国的存在，以自己的创作接续了断流数十年的中国现代诗歌传统，并成功地使其当代化，激发了更新一代诗人的成长。《回答》也好，《相信未来》、《阳光中的向日葵》也好，乃至更加富有大家风范的《还给我》也好，人们很难想象它们会诞生在五十年代直至“文革”爆发这段共和国的历史里。在将近二十年的漫长岁月里，中国的诗神一直是沉睡的，只是伴随着民族苦难的日益加重，她才一点点在自我催眠中苏醒。
　　二、他们初步恢复了诗人作为“个体思想者”的身份和权利，并以各自的努力，使中国当代诗歌重又获取了多重声部，从而宣布了文学千篇一律年代的终结。北岛的简洁凝重、顾城的空灵柔弱、舒婷的温婉咏叹、江河和杨炼或明朗或晦暗的铺排……只一刹那的功夫，诗歌在读者眼中变得陡然丰富起来。人们发现，多年来在中国官方文学中屡遭排斥和批判的“小我意识”、“小资情调”并非是什么洪水猛兽般的毒物，而是一个文明的、健康的、思想正常的人在精神生活领域中应有的权利。朦胧诗使人们意识到，中华民族脱离一种正常的、健康的、现代的精神生活已有太久太久了。而世界本不是那么灰暗单调、充满傻里傻气的斗争气息的，远要丰富的多。诗人作为个体的写作者，完全有权写出他与众不同的感受。“卑鄙是卑鄙者的通行证”、“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”、“中国，我的钥匙丢了”……这些新时代的格言式诗句得以在民间被万人传诵、赢得不期而至的掌声。
　　三、他们以自己的作品启迪读者：诗是高度心智劳作的结晶，是讲求艺术底蕴、思想深度和文字技巧的，诗不再是文盲们农闲时围坐村头、随说随胡乱找辙压韵的顺口溜游戏。诗歌的任务之一应该是反映民族与个人备受创伤的心录，唤醒沉睡中的真善美。北岛的《结局或开始》、顾城的《永别了，墓地》、芒克的《葡萄园》、多多的《当人民从干酪上站起》，这些诗作都充分证明了我们的朦胧诗人并未辜负那个苦难的时代交付给诗歌的使命。
　　四、朦胧诗人中的部分优秀者，如北岛、如多多、如顾城，已在进行重建中国当代诗歌这一大的历史任务的同时，开始寻找一种更纯粹的、属于个人的写作方式(虽然这种个人化诗歌写作的确立要等到九十年代后期，一批比北岛他们年轻二十岁的诗人出现)。《履历》、《触电》、(北岛)，《感情的时间》(多多)，《颂歌世界》(顾城)，这类诗篇在当时的诞生可谓惊人，即使依现在的眼光来看，它们仍与前面提到的《回答》、《结局或开始》、《当人民从干酪上站起》那类作品有着明显的分别：个人化情绪、生活的具象场景描述、略带任性(顾城)或拘谨(多多)的口语化倾向、日渐加重的凡间烟火气息……这些较诸当时正为诗歌赢得雷鸣般掌声的朦胧诗几大名篇而言，更具备诗学上的创新和艺术上的前卫意义。

　　“我醒来了，亲爱的
　　当我发现
　　你正在我身上写字
　　当我感到
　　你冰凉的指尖
　　我就不再睁开眼睛