洲际导弹自述

                               朱毅麟

1957年8月，我在苏联出世。消息传开，曾经使全世界为之轰动，因为我是一种不可多得的战略武器。从此以后，我就成了超级大国军备竞赛场上的第一号种子选手。

我们导弹大家庭中有许多成员。按起飞位置和攻击对象可分为地对地、地对空、空对空、空对地等，按飞行方式可分为弹道式和巡航式，按射程可分为近程、中程、远程和洲际等。我是属于地对地、弹道式、射程超过一万公里的洲际导弹。

我们导弹和炮弹虽然名字只有一字之差，却有着本质的不同；不仅外形尺寸比炮弹大得多，而且内部构造的复杂程度也远非炮弹所能比拟。

我锥形的脑袋里装的是核弹，人称弹头。接近目标时，弹头同身体分离，冲向并爆炸目标。身体呈细长圆柱形，由发动机、制导系统和弹体结构三部分组成。有时弹体末端还有几片尾翼，在飞行时起稳定作用。

发动机使我能在空中一边飞行，一边加速，越飞越快。我自己带有氧化剂，能保证发动机在真空中也可以燃烧工作，直到推进剂（燃料和氧化剂）烧完为止。

制导系统是我的大脑和神经中枢，它指挥我沿着规定的路线飞向目标。弹体结构把身体各部分联结成一个整体。

当我使用液体火箭发动机时，人们叫我液体导弹。当我使用固体火箭发动机时，人们叫我固体导弹。固体导弹的尺寸和重量都比液体导弹小。

大起仗来要分秒必争，时间就是胜利。液体导弹在临发射前要加注推进剂，容易贻误战机，所以，原有的液体导弹都纷纷复员、转业，去做发射人造卫星的运载工具，而留在部队和新参军的全都是固体导弹。

无论就身高、体重、射程和威力而言，我们“洲际”这一分支在导弹家族中都是首屈一指的。我身高有二三十米，胸围三到五米，使用液体发动机时体重一百多吨，使用固体发动机时体重二三十吨。

弹头的重量一般在一吨左右。爆炸的威力有的相当于一百万吨梯恩梯炸药，有的相当于几十万吨。

我有飞得快、爬得高、打得准的绝技，具有强大的威慑力量。我的最大飞行速度在每秒七公里以上，一万公里的路程，半个小时就飞完，即使对方的预警雷达网在飞行中途发现我，立即准备防御或反击，也已经是临阵磨枪，措手不及了。在万里征程中，我大部分时间飞行在几百公里高的外层空间，那里没有空气，可以通行无阻，高速前进，任何常规防空武器，对于我也只能作高不可攀、鞭长莫及的望“空”兴叹。在制导系统指引下，“我行我素”，外界干扰对我不起作用，飞行一万多公里，弹头命中目标的误差不超过一公里，甚至只有二百米。

白天在太阳照射下，我那高大的身体会在地面上映出一条细长的影子，侦察卫星在天上一眼就能识破我的真面目。为了保护我免遭对方“先发制人”的打击，六十年代初，人们把我从地面转移到地下，藏在发射井里，整装待命，伺机出击。随着卫星侦察设备的不断改进，从卫星拍摄的照片上可以发现地下发射井的位置，于是地下井也不安全了。人们又想出了“机动发射”的新招，把我装在车辆上转来转去，迷惑对方。

俗话说，“一物降一物”，“有矛必有盾”。虽然我很厉害，但在预警雷达网和导弹预警卫星的监视下，我也不敢轻举妄动。另外还有专门用来打我的反弹道导弹，更是我的冤家对头。

然而，“道高一尺，魔高一丈”，我的本领也在不断提高。七十年代，人们赋予我“分头术”，在快接近攻击目标时，我摇身一变，变出好几个弹头，叫对方的预警雷达真假难分，防不胜防。几个弹头能分别沿着不同的路线去打击多个目标，在总的爆炸当量相等的情况下，多弹头摧毁目标的效果比单弹头大好几倍。最多时我可以带上八到十个子弹头。这就叫做“分导式多弹头”。

“分导式多弹头”大大提高了我的使用价值，一个能顶几个用。这样一来，苏、美两家在“限制战略武器协议”中关于洲际导弹数目规定的条款就成了一纸空问。协议中规定：美国不许超过1054枚，苏联不得多于1618枚。实际上，在配了多弹头以后，双方有效的攻击能力都翻了几番。